metrika: (Default)
metrika ([personal profile] metrika) wrote2013-11-18 09:26 am

(no subject)

Зато мы можем на своей шкуре почувствовать, что такое "глухая реакция", "удушливая атмосфера", "лишние люди" и тому подобное...
Что чувствовал Герцен, когда уезжал из России навсегда в 47 году. Каково было в 80-90-х годах 19 века, на что надеялись с 1907 по 1914 и как спивались в 70-е.

[identity profile] bgmt.livejournal.com 2013-11-18 09:34 am (UTC)(link)
Мне кажется, что дело вовсе не в разнице уровня свободы. Более того, производная между 60ми и 70ми была не в ту сторону, про которую вы говорите: реальной свободы было больше году в 75, чем году в 65м. А вот ощущаемой свободы было куда меньше. Играет роль не сама свобода, а свобода относительно потребности в свободе. За 60е развилась потребность в свободе, и в 70е её оказалось безумно недостаточно, тогда как в 60е каждый новый глоток воспринимался как счастье. Конкретнее - в 60е то, о чём ты думаешь, интересовало государство, а в 70е - уже только то, что ты говоришь на публике. Это безусловное увеличение свободы. И однако же.
Очень хороший материал по ощущению свободы в 60е - фильм "Июльский дождь".
И, конечно, был один элемент, которого нет сейчас: и у верящих в возможность хорошей советской власти в 60е, и у разочаровавшихся или никогда не веривших в 70е была надежда на будущее. Вот скинут... и всё станет хорошо. Ну примерно приход Горбачёва, только как приход Гавела.
Так вот, да, сейчас свободы немеряно больше. Но относительно потребности её меньше, и да, всё меньше. А надежды - ну кроме продолжающих верить кто в Навального, кто в созидательную силу демонстраций в Москве - нет вовсе никакой. Нет сценария, который для человека, сознающего, что в России некому и даже не для кого "устанавливать демократию" и что понятия об устройстве "нормальной жизни" в России имеет считанное число людей, да и те линяют,- внушал хоть какой-нибудь оптимизм.
Но и это, может быть, не главное. Главное, в чём я согласен с Метрикой, это слова "время реакции". Оно проявляется не столько политически - это вторично - сколько культурно. Я не знаю, и не нашёл пока никого, кто знает, как дело обстояло с ощущением культуры в стране в предыдущие политически затхлые времена. (В страшные 30е - невообразимо лучше было с производством культуры). Сейчас ощущение - у меня - что русская культура умерла. Я никогда не мог этого вообразить. Но умерла. А в 70е она была вполне жива. Страдающая культура и мёртвая культура - большая разница. Россия сейчас, кроме нефти и газа, не даёт миру ничего. (Ну. ещё сохраняются некоторые отходы образования, едут, вливаются, но уже нет тех, кто стал бы новой кровью). А в 70е - да даже один список выгнанных, а к ним добавим невыгнанных, и в культуре, и в науке... Я уезжал как участник, пусть со стороны читателя-слушателя (не "потребителя"!) культуры мирового значения. А сейчас -...

[identity profile] metrika.livejournal.com 2013-11-18 02:22 pm (UTC)(link)
Ну... русскую культуру уже столько раз хоронили... Многим казалось, что она в 18-м умерла бесповоротно. Вот уж где выкорчевали не только созидателей, но и читателей-слушателей.

По поводу надежды на будущее - да, очень точно. Эта разница, кстати, очень сильно ощущается по сравнению с 19 веком. Тогда так искренне верили в панацею того же социализма в разных формах... Но мне кажется, что это явление общемировое. 20-й век последовательно дискредитировал идеи одну за другой.

Я согласна, что основная составляющая реакции - это не конкретные репрессии, а именно ощущение затягивающейся удавки и беспросветности.

[identity profile] bgmt.livejournal.com 2013-11-18 04:07 pm (UTC)(link)
Похороны 18 года были совсем другими. Ну во-первых, в 18м мало кого выкорчевали, собственно, кроме Гумилёва, мне и назвать некого. Кто уехал, кто остался, но тогда книги из-за границы вполне доходили. Читателей тогда не выкорчевали, конечно. Более того, новые появлялись. Численность аудитории вряд ли падала сквозь все репрессии до войны, она упала, может быть, в 50х, такое впечатление, и снова выросла к концу 50х. В 18м хорогили не культуру, а её сложившуюся форму (а производители - вовсе не всегда стремились эту форму сохранить: Маяковский, амбивалентный Платонов, неамбивалентный Бабель, Багрицкий, Ильф с Петровым, которые никак бы не состоялись, если б не новая жизнь, которую они высмеяли, конечно, но зато было что высмеять! -, нелюбимый мною, но всё же очень талантливый Филонов, Малевич, ну дальше столько...) Какое сравнение? Если кто сомневается, что была революция (это нынче модно), то вот достаточно посмотреть на имена, и станет ясно, что была - не бывает такого всплеска без неё. При Сталине это задавливаться стало достаточно медленно, куда медленнее, чем расстреливали.

А сейчас если книга стихов издаётся в 500 экземпляров, это уже победа. Сейчас идут за властителей дум Акунин с Быковым с Улицкой, я ничего особого против них не имею, нормальные интеллигентные люди, не глупее и не умнее нас. (Ну, правда, иногда Быков бывает глупее). Это ж надо ж, и никто не дёргается, всё нормально. Нет ни одного человека на том уровне таланта, на котором всегда был не один вовсе - ну может, есть в музыкальном исполнительстве (хотя тоже не Гилельс и не Ростропович, но ближе всё же по уровню, чем в других областях). Нет ни одного человека на том уровне мышления, который почти всегда был хотя бы в литературной форме, но не только - в гнуснейшие советские времена был и Вернадский, и Бахтин, и Лотман, и наука (тут тьма!), и писатели - мыслители, ну вот взять хотя бы Трифонова - кто сейчас охватывает на этом уровне?

Я не согласен с тем, что это сейчас следствие дискредитации идей. Идеи появляются и новые. Никто бы не предсказал, когда писались произведения "антивещизма", что с благосостоянием люди не станут жаднее, ан не стали. Кризис идей на западе не производит впечатления безвыходности, он огорчителен, но не чрезвычаен. Россия очень резко отличается, куда более резко, чем отличался Союз и Европа во времена Хрущёва. Не больше, чем во времена Сталина, ну дак там были причины. А сейчас просто так.

Вера в социализм 19 века? А что тут было дискредитировано? С точки зрения 19 века даже в Штатах вполне себе социализм. Даже не вполне представимый. (Кому бы в 19 веке пришло в голову, что люди без нацеленной на них винтовки будут отдавать ту сумму налога, которую отдают? И что никому не дадут умереть с голоду? И что всех жителей будут лечить?) Вообще, дискредитация - российская специфика, и связана она не с провалом идей, а с необычайной лёгкостью отдачи слов кому-нибудь, кто их хочет дискредитировать. Слов для идей не остаётся. Так отдали и "демократию", и "свободу", и духовность (церковное ж нынче слово!), и тот же социализм, который с бешеной готовностью отождествили с советским строем, и любовь к стране (подозрительно, небось националист! А между тем Тарковский писал "я ветвь меньшая от ствола России", и не пошёл бы однако на Русский марш, не правда ли?). Лень перечислять, что отдали. Россия тяжело больна, очень тяжело. И хотя я понимаю желание думать, что это мировое явление, это не так.

[identity profile] metrika.livejournal.com 2013-11-18 04:34 pm (UTC)(link)
Вы оцениваете ситуацию 18-го по фактам. Я же говорю именно об ощущении людей. Из того, что я читала, очень у многих именно было ощущение тотальной смерти культуры во всех проявлениях.
Что касается новой формы, то разве ее прямо сразу оценили? Или читатели старой формы культуры долгое время считали, что это новое ничего не стоит и есть полный упадок?
А вдруг невостребованность стихов и ослабление роли литературы это как раз всего лишь новые формы?

Что касается уровней таланта, то я не возьмусь сравнивать. Конечно, поразбежались все, а многие переквалифицировались. Но вот про то, что "раньше были писатели, а нынешние кто" говорят уже очень давно. Говорили еще задолго до 17 года.

[identity profile] bgmt.livejournal.com 2013-11-18 04:56 pm (UTC)(link)
ну как! Маяковского оценило очень немало народу, вовсе не "рождённых советской властью". Революция в искусстве началась в начале века, а не в 17-18 году. Я никогда не читал впечатления (у компетентного читателя-зрителя) об упадке литературы-искусства в 18 году, да собственно, 18й ничем существенным не отличался от всего начала века. Ну какие сейчас новые формы? Я глубоко сочувствую Пуськам, но это что, искусство? Тогда любой КВН искусство.
Нет, вы мне не найдёте массового высказывания про "раньше были" в прошлом. Ну ни в жисть. Т.е. в каком-то неизвестном мне прошлом - когда, может быть, были пустые времена, а мы о них забыли - может быть. А вот в известном прошлом - нет. Имена тех, кто писал в каждое то время, были известны, читаемы и уважаемы. (И проклинаемы,ну всегда ж кто-то проклинает). За исключением - из известного мне - с конца войны по конец 50х. (Неполным исключением. Некрасов написал "Сталинград" тогда). Литературная среда была средой, с дрязгами, но не с - как сейчас - самопотреблением: стихи пишут поэты для поэтов. Проза писалась для того, чтобы над ней думали (не вся, конечно). Кстати, может быть, какая-то умеренно хорошая проза и пишется - вот были хорошие вещи у Зайончковского, до того по одному роману у Волоса и у Иванова - но только для сколькерых читателей? В этом отношении советское время ничем не отличалось от досоветского: читатель был. Тот, который сейчас - в отношении которого применимо политическое слово "популизм", вот Акунин популист - т.е. как бы и поразмышлять, но чтоб без напряжения - был и тогда, конечно. Но был и нормальный читатель. Сниженный уровень мышления - то, что он есть - не специфика ни времени, ни места; в конце концов, в Америке, где был Фолкнер и Стейнбек, был ещё и Кастаньеда и как его, который про чайку, и другой, который Zen and the Art of Motocycle Maintenance, лень вспоминать фамилию. Но только вот были и Фолкнер и Стейнбек, и Болдуин, и Сильвия Плат, и не перечислить. Написавшие вполне годящийся для любого читателя, в том числе для ленивого, "Понедельник" Стругацкие писали ещё и то, что никак для ленивого не годилось, а когда годилось, то заставляло его нелениво думать. (Заствляло, хорошо помню). Я помню разговоры о книгах. Это вам не лекции Линор Горалик о том, как бедный поэт стирает маечку.
Очень, очень соблазнительно думать, что всегда было так, как плохо сейчас. Всегда соблазнительно. Но только бывает в разных отношениях уникально плохо. Политически - когда Сталин или Гитлер или Пол Пот. Духовно - когда идеология или удушливая церковь любого толка. Вы ведь не хотите в Саудовскую Аравию, даже из России? Социально - когда как у Диккенса. Интеллектуально и эстетически - когда как сейчас в России.

[identity profile] metrika.livejournal.com 2013-11-18 05:19 pm (UTC)(link)
Я с вами не согласна.