metrika | 07

Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Все равно, буду ждать, я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!

Вот смотрю я как наши мамы с внуками по скайпу общаются. Да еще капризничают, что это мол вы убегаете всего после получаса разговора. И вообще, у вас сегодня камера не под тем углом стоит, свежий прыщик у дитя на носу не рассмотреть. И вспоминаю, какая огромная часть детства была потрачена на междугородные звонки моим бабушкам.
Всего каких-то тридцать лет назад.

Мы жили в подмосковном городке и имели один комплект бабушек в Питере, а другой в Нижнем, который тогда еще был Горьким. О домашнем телефоне и помыслить не могли. И вот каждые выходные мы ~~с друзьями ходим в баню~~ всей семьей отправлялись на переговорный пункт. Всей семьей обязательно, так как бабушки должны были услышать каждого и удостовериться, что все здоровы. Отсутствие чьего-либо голоса в трубке означало только одно: этот голос тяжело болен. Убедить бабушек в обратном не представлялось возможным. Поэтому отправлялись всегда всей семьей. Круглогодично, в любую погоду. Конечно, иногда могли пропустить неделю по уважительной причине, но об этом надо было обязательно сообщить заранее. Правда, надо отдать должное, в тогдашней жизни было гораздо меньше форс-мажоров.
И вот приходили мы всей семьей на переговорный пункт, заполняли бумажку с городом, номером телефона, количеством минут и кого позвать (мы всегда в графе "кого" писали "нибудь"), стояли в небольшой очереди (3-4 человека), отдавали бумажку телефонистке, оплачивали разговор и садились ждать. По правилам разговор предоставлялся "в течении часа". На практике это означало " в среднем через час". Вот представьте, чем можно занимать в тесном помещении маленьких детей в течении часа. Если собрать все книжки, мной там прочитанные, то получится неплохая библиотека. А уж сколько телеграфных бланков было изрисовано. Иногда в хорошую погоду выходили погулять на улицу перед входом. Как сейчас помню взмыленного папу, появляющегося из дверей с криками "скорее, скорее, нас вызывают".
А иногда подзывали к окошку и говорили "Занято. Что будем делать?". И вот тут дилемма. Если сказать "повторите", то это опять " в течении часа". А если "снять заказ", то и дело не сделали, и время понапрасну убили. Поэтому для наших абонентов на том конце "нам должны звонить, не занимайте телефон" превратилось в религию.

Одно время я даже хотела стать телефонисткой. А что, у них такой стильный наушник с микрофоном на голове. И работа не сложная: всего-то принять и передать заказ. И они так здорово говорят "дежур, прими срочный". Телефонистку на том конце всегда называли "дежур", хотя я уверена, что прекрасно друг друга знали. Когда время ожидания подходило к полутора часам, и мы уже изнывали, телефонистка сжаливалась и просила "дежур, миленькая, посмотри заказ, давно ждем".
А разговор-то длился всего 3-5 минут. Почему-то принято было нечетное число заказывать. Обычно три минуты. Если надо было что-то обсудить - пять. Я напомню, что за это время каждый член семьи должен был успеть хотя бы вякнуть в трубку. Когда время подходило к концу, девушка вклинивалась в разговор и предупреждала "заканчивайте". Потом секунд через 15 отключала связь. Иногда, когда мы совсем уж не укладывались, папа говорил в трубку "продлите, пожалуйста". Вот не помню, называл он время, на которое надо было продлить, или это как-то было стандартно договорено. В любом случае, добавляли не более одной - двух минут. Потом надо было подходить к окошечку и доплачивать наговоренное. Один раз, когда папа ругался со своими родителями, мы продлевали разговор аж три раза. Подозреваю, что этот конфликт отцов и детей пробил серьезную брешь в нашем бюджете.

А потом нам дома вдруг поставили телефон. И это было счастье. Ведь не надо было никуда идти и заказав разговор можно было заниматься своими делами. А потом появилась автоматическая связь, когда можно было самим набирать номер. И пусть первое время, чтобы дозвониться, надо было висеть на телефоне часами, это все равно уже была другая эпоха.

PS. А песню Высоцкого очень любили, так как очень понимали. Правда, немного завидовали. Ему-то не надо было тащиться на переговорный пункт.