Записки сомневающегося преподавателя

В детстве, когда надо было учить стихи к 9 мая, папа мне показал стихотворение, которое мне очень понравилось. Я его с удовольствием выучила и рассказывала. Оно как-то шло вразрез с тем, что обычно декламировали на день победы. Потом, когда уже дочке надо было выбрать стих по этому же поводу, я предложила ей то же самое. Не помню, выбрала она его или нет. Но помню, что еще тогда он казался обращенным в будущее.
И вот сегодня я вдруг поняла, что все свершилось. Сбылось именно так, как предсказал поэт.

Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,-
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.

Сергей Орлов

Я тут недельку "культурно отдохнула" в Европе. И вот гуляя по очередному средневековому городу и пялясь на очередную церковь и очередную тюрьму (это самые любимые мной достопримечательности), кажется сформулировала, чем же это все отличается от наших дворцов и монастырей.
Дело не в том, что там это сохранилось, а у нас разрушено. И не в древности памятников, их красоте и значимости. А в том, как эти памятники встроены в сегодняшнюю жизнь. В Европе я все время чувствую непринужденную и естественную связь времен. Люди ощущают застройку 18 века - как прабабушкино наследство, какой-нибудь комод. С одной стороны, ценят его, с другой - не трясутся над ним. А главное - они им пользуются совершенно естественно, с ощущением своего полного права на него. Поэтому они с одной стороны могут прибить к нему полочку для компьютера, а с другой - тщательно реставрировать крышку с редкой резьбой. Конечно, бывают и ошибки. Выкинешь сгоряча бабушкин шкаф, а потом окажется, что это произведение искусства. Но это все равно дело свое, семейное.

Мы же не ощущаем преемственности с прошлым. Каждый раз начинаем жить с чистого листа. И бабушкин комод не наш, кровный, доставшийся нам от предков как цвет глаз и волос. А некий наличествующий багаж, который в этот чистый лист надо заново вписать. И мы вольны выбирать, что и как будем вписывать. Если был в семье дедушка-алкоголик, и вот его любимая рюмка, то мы не воспринимаем это как данность. И не говорим своим детям "Я тебе сейчас налью молоко в дедушкину рюмку". А решаем: нужен ли нам дедушка-алкоголик в анамнезе, или мы его вычеркиваем. А рюмка тогда получается вообще не наша. Поэтому старую вещь можно либо без сожаления разрушить, либо наоборот поставить в красный угол и только пылинки сдувать.

В голову пришло.
Основной страх российского народа перед захватчиками (на протяжении по меньшей мере двух последних веков, насколько я могу судить, возможно, ошибаюсь) - "они нас сделают рабами". Не убьют, не прогонят со своей земли, не ассимилируют (заставят молиться своим богам). А именно поработят! Вот такой свободолюбивый народ!

Есть в этом некоторая горькая ирония, мне кажется.

Как-то незаметно пролетело еще 5 лет совместной жизни. В принципе, все основное  я уже сказала 5 лет назад. Правда, с тех пор у нас родился ребенок и нам пришлось пару раз расставаться на длительное время (два месяца). Первое событие хоть и приятное, но весьма хлопотное. Второе хоть и тяжелое, но необходимое и в целом положительное. Ни то ни другое, правда, по доброй воле повторять не собираемся.

В юности мне время от времени снились кошмары, в которых муж от меня уходил. К сожалению, в последнее время эти кошмары возвращаются. Правда, в них он уходит не к другой женщине, а навсегда. Сейчас бы я те на эти махнула не глядя. К сожалению, вокруг умирают толпы молодых, хороших, умных, сильных и даже здоровых мужчин. После таких снов я пару дней хожу с ощущением незаслуженной полноты жизни. И даже прощаю, когда муж в очередной раз таскает у меня со стола авторучки или теряет очередную супер-важную информацию которую записал на салфетке и кинул под стол.

Но я все-таки надеюсь, что дети наконец вырастут мы состаримся вместе.

Что-то в моем ЖЖ не было пока холиваров :))

Я кажется созрела писать на тему, которую обычно обхожу стороной в интернете. Про "еврейский вопрос". Правда, не "вообще", а применительно к отдельно взятой голове. (Моей, естественно.) Много чего хочется на эту тему сказать, но как-то сумбурно. Попробую.

Недавно слушала (или читала, не помню) дежурные причитания на тему "евреи Россию не любят, не считают ее своей страной, свалят при первом удобном случае и т.д." и неожиданно подумала: "А чо, правы товарищи по большому счету, можно на это и так посмотреть". Совершенно спокойно подумала.

Тут надо знать историю вопроса. Лет до 16 я считала себя полностью насквозь русской. Свое еврейство воспринимала как случайное уродство, от которого по возможности надо избавиться. Где-то с 16 до 20 мучительнейшим образом переживала, что это невозможно. Причем, считала, что невозможно не по внутренним причинам (я на самом деле не до конца русская), а по внешним (люди не хотят, чтобы я "примазывалась"). Потом, когда стало окончательно ясно, что "примазаться" не получится, естественно меня качнуло в другую сторону (буду значит еврейкой). Это все как раз совпало с перестройкой, переездом родни в Израиль и всеобщим подъемом национального самосознания. Я не ударилась ни в религию, ни в традицию. Просто попробовала жить еврейкой, если уж русской не получилось. Результат был не многим лучше. Я не могла полностью почувствовать себя еврейкой, пусть и проживающей (возможно, временно) в России и укорененной в русской культуре, как до этого не могла почувствовать себя целиком русской. Потом я долго жила с этим не очень приятным чувством раздвоенности. "Нельзя сидеть на двух стульях, надо определяться"  - вообще вечный кошмар моей жизни. Я как раз почему-то регулярно оказываюсь на двух стульях и все время по этому поводу переживаю. А уж если кто-нибудь удачно  в это время наподдаст вроде: "это ты от беспринципности, хочешь угодить и нашим и вашим", то и вовсе локальная депрессия мне обеспечена. То есть, я довольно долгое время считала, что да, надо конечно определяться, но раз пока не получается, что же поделаешь.

И только в последние годы я вдруг поняла, что вот это причудливое сочетание и есть мое самоопределение, оно совершенно нормально, и я не обязана его притягивать к одному из полюсов. Более того, я перестала испытывать чувство вины, что слишком мало или, наоборот, слишком много радею за одну или за другую страну (народ, общество). Что здесь или там я чужая. Оказалось, что совершенно нормально быть россиянкой (не хуже прочих) и при этом еврейкой. К тому же атеисткой. (Похоже, последнее в наше время наиболее дискомфортно.)

Ну и раз уж праздник...

В детстве мы никогда ни песах, ни другие еврейские праздники не праздновали. Правда, маца время от времени была. Особенно у бабушек-дедушек. (Вкуснее мацы, чем в советское время в Питере я кажется никогда не ела.) Что это такое и зачем, мне никогда не рассказывали. Но какой-то ореол вокруг этого был. Вообще, любой семейный скелет всегда просвечивает из шкафа, как бы его там ни прятали. И "воспитывает" детей гораздо больше, чем если бы его выставили на всеобщее обозрение. С другой стороны, мы и яйца время от времени красили. И тоже я не знала, что это за традиция.

Сейчас мы в семье время от времени отмечаем основные праздники. Не религиозно, часто шутливо, но всегда тепло и неформально. Воспринимая это скорее как милый обычай, тянущийся из глубины веков и связывающий нас с нашими предками.

Вчера вечером звонок в дверь. Девушка-соседка с тарелкой. На тарелке пирожки. Я в первый момент подумала праздник какой-то у них. Шуметь будут или табуреточек попросить. Было уже такое как-то лет 10 назад. А она говорит: "Папа умер, девять дней сегодня, помяните пожалуйста".

Я совершенно растерялась, как всегда теряюсь в таких ситуациях. Причем, чем искреннее мое сочувствие, чем больше мне человека жалко, тем более неловко я себя веду, тем меньше нахожу подходящих слов. Благо муж был рядом. У него и с социальным интеллектом, и с интуицией все в порядке.

Илью (соседа) очень жалко. Веселый мужик, лет наверное чуть за 50. Они с женой вырастили двух дочек, обе учатся где-то в Америке. Нельзя сказать, что мы с ними дружили. Но по-соседски очень хорошие отношения были. Когда дочка маленькая была, они сами предложили, чтобы в случае чего она к ним обращалась. И она несколько раз у них отсиживалась, когда ключ забывала. Один раз даже кажется им позвонила, когда в дверь какой-то непонятный тип названивал, и они приняли меры. Цветы свои мы у них оставляли, когда в отпуск уезжали. Илья с Левкой все время заигрывал, в гости приглашал. А потом он худеть начал. Так, что я несколько раз его не узнавала. У него азиатская внешность, думала, что очередной родственник у них гостит. Мы поняли, что дело плохо, но спросить как-то неловко было. Тем более, что жену его я как-то не встречала. Муж однажды спросил у соседского племянника: "Илья плохо выглядит, он не болеет?". Племянник ответил, что болеет. Муж предложил помощь, племянник поблагодарил, и все.
Муж еще неделю назад как-то сказал мне: "Знаешь, может Илья умер? Родственников к ним понаехало, бабульки какие-то". Я ответила: "Они бы нам сказали, если бы похороны". А вот оказывается похоронили, ничего не сказали. Мегаполис. Всем неудобно. Нам было неудобно навязываться, тем более спросить. Им наверное было неудобно нас позвать. А мы бы пришли обязательно.

Теперь вот хочу на 40 дней к ним прийти. Но тоже полно мыслей. А как это, а что с собой нести, а как себя вести и т. д.

Продолжаю перечитывать Достоевского. На сей раз "Идиота". Ощущения почти те же, что и раньше. В юности воспринимала и понимала его преимущественно эмоционально, сейчас в основном интеллектуально. "Идиот", мне кажется, квинтэссенция того, что принято называть "достоевщиной". Поэтому у меня сейчас довольно странные ощущения. С одной стороны, безусловно чувствую психологическую "правду", точность описания, глубину проникновения и вообще не возмущаюсь, что "все герои истерят". С другой, меня начинает пугать, что может быть вот это тотальное непризнание чужих границ, неуважение к чужому внутреннему пространству и есть та самая "русская душа" и в хороших, и в плохих своих проявлениях. Раньше я все эти душевные метания, самокопания, швыряние денег в огонь воспринимала исключительно как внутренний мир героев. Сейчас я отчетливо вижу, что это всегда направлено на другого. Это всегда попытка нарушить его границы, вломиться в его самое сокровенное, личное. Я бы сказала, размыть его. И это тотально пронизывает все действие.

В 40 лет все еще испытываю сильные переживания на тему "пора становиться взрослой девочкой". Казалось бы, "вспомнила бабушка...". Но, тем не менее, каждый раз, когда жизнь требует от меня чего-то, что мне кажется "настоящей взрослостью", меня корежит по полной программе.
Испытываю массу противоречивых чувств. С одной стороны, очень не хочется это делать. "Ну почему я, ну почему сейчас?" С другой стороны, наоборот хочется получить пятерку с этим справиться, чтобы подтвердить уже наконец свою настоящую взрослость. Соответственно, неудача воспринимается не просто как провал дела, но и как доказательство моей полной никчемности. Успех же, хотя и очень приятен, но, к сожалению, ничего не доказывает. Потому что будет следующее дело, и опять придется доказывать свою взрослость. Так что я продолжаю чувствовать себя маленькой девочкой, которая успешно всех обманула справилась со взрослым заданием. Притворилась так удачно, что никто ничего не заметил.

Слушаю записки фрейлины императрицы Марии Александровны, жены Александра II. Она пишет о событиях 1880-81 годов, связанных с женитьбой царя на многолетней любовнице и вообще обо всей этой истории.

В общем, мораль проста: не изменяй жене, и тебя не взорвут нигилисты.
Вообще, рассуждения этой старой девы о любви, семье, нравственности так и просятся в анекдот. Похоже, она всерьез считает, что Долгорукая была первой и единственной любовницей Александра II, а Николай I вообще жене не изменял.

Но основное преступление государя конечно не в этом. Если бы он изменял со всеми понемногу, высоконравственные дамы ничего бы против не имели (тут она все-таки вскользь упоминает о предыдущих увлечениях императора, правда, вероятно считает, что они носили платонический характер). Но всерьез увлекаться одной женщиной... иметь от нее детей и в итоге жениться... Это просто бесстыдство какое-то.

Красочно описывает страдания "законной семьи" императора, вынужденной соприкасаться с его второй женой и их детьми.  Особенно интересно, как общечеловеческое переплетается в этом с государственным. Чувства детей вполне понятны. Отец долгие годы изменял матери и вскоре после ее смерти женился на любовнице. Но подчеркивается все время именно государственная недопустимость такого шага. Плюс невыносимые нравственные муки высокоморальных дам, вынужденных лицезреть эту "падшую женщину".

Но с особенной ненавистью говорится о "новых" детях императора. Во-первых, они всегда дети только матери, но не отца. Их называют не иначе как "незаконные дети княгини Юрьевской" или просто "бастарды". От них шарахаются, они вызывают отвращение. В Крыму император попытался как-то сблизить свою новую семью с семьей наследника. Мемуаристка передает, как мучилась цесаревна, вынужденная сидеть за одним столом с "этой вульгарной женщиной". Но окончательно она "взвилась как львица", когда покусились на ее детей. Подумать только, император захотел подружить своих младших детей с внуками. Этого мать уже не могла допустить. Надо же уберечь детей от порока. Император даже устраивал детские балы, на которые члены императорской фамилии и знать должны были приводить детей. Взрослые неимоверно страдали от такого унижения.

И вы подумайте только, княгиня Юрьевская имела наглость жаловаться. Она горестно восклицала "Что, мои дети, зачумленные?"  Мемуаристка отдельно обыгрывает это "зачумленные", намекая, что а какие же они еще.
Но верх бесстыдства (по мнению жены наследника) когда "...она в день рождения моего Миши заявилась ко мне с полными руками подарков для моих детей".

Конечно, за этой высочайшей нравственностью все время маячит непроговариваемый мотив наследственных прав. Думаю именно поэтому к детям особенно нетерпимое отношение. Но когда кто-то из детей императора, узнав о существовании младших братьев и сестер воскликнул "Не может быть, в нашей семьей такого никогда не случалось" - это как-то уж слишком.

Слушаю, слушаю, и думаю, а может Толстая права? И старшие детишки-таки своим поведением согнали папашу в могилу?

PS Вдруг осознала, что ребенок, которого мать так оберегала от дурного влияния - будущий император Николай II. Что же, оберегла. Вырос безупречный семьянин. На горе семьи и страны. Уж лучше бы право изменял жене.

Читаю я про хамство наших сограждан и наплевательское отношение к окружающим, и что-то меня все время коробит. Ну вот эти стандартные истории, когда включают музыку по ночам, паркуются на тротуарах, бросают где попало мусор и иным образом плюют на интересы соседей. Как-то меня все время задевает обличительный пафос и праведное возмущение.

Не могла понять почему, сейчас вроде осознала. Для меня эти вопиющие случаи лишь крайнее проявление того, что присуще как правило и самим обличающим. Полное нежелание на самом деле входить в положение окружающих и идти им навстречу. Один и тот же человек считает, что ОНИ не должны мне мешать. Пусть реализуют свои права до тех пор, пока меня это не напрягает. И одновременно, с другой стороны, считает себя вправе реализовывать свои права, которые считает справедливыми, не считаясь с тем, что ОНИ подумают. Очень любят при этом перебрасываться законами. Как-то забывая, что нашу жизнь часто просто невозможно выстроить по закону. И предлагая это всегда другому, а не себе.

О чем я говорю. Классическая ситуация. Мама жалуется, что соседи затеяли шумный ремонт. Нет, по ночам они не долбят, но днем ребенок тоже не может спать. И вообще, телевизора не слышно. В обсуждении обычно раскрывается несколько тем. 1. Они в своем праве, терпите. 2. Если каждый сосед попросит не шуметь в свое время, то им некогда будет делать ремонт. 3. У них наверняка нет разрешения на перепланировку (прописки, регистрации и т.д.), настучите куда следует. 4. Вот сделают ремонт, вы им тоже будете громкую музыку включать.
Вариант просто пойти попросить по-соседски почти не рассматривается. Не верится в то, чтобы люди ущемили свои законные права без давления, просто пойдя навстречу окружающим.
Еще одна классическая ситуация. Мама (возможно та же самая) жалуется на скандальных соседей снизу, которым мешает, что ребенок шумно себя ведет, бегает-прыгает, бросает предметы и т.д. Рассказывается, что "мы и так следим", но не может же ребенок не бегать и не прыгать. Все советуют послать соседей подальше. Вариант извиниться и постараться хотя бы согласовать "особо тихое" время, не рассматривается. Мы же в своем праве.

Мы готовы терпеть окружающих, пока нам не приходится как-то себя ради них ущемлять. Классическое "я не против детей (собак, автомобилистов, курящих и т.д.) пока они мне не мешают" в реальности как раз обычно означает "против". Лишь бы мне не мешали, и плевать, как они будут существовать. Если при таких условиях это невозможно, их проблемы. Вот и получается, что вроде бы все за инвалидов, но масса случаев, когда снимают пандусы, потому что они "мешают жильцам". Все эти требования уступить место в транспорте и возмущения этими требованиями из той же оперы.

Я упаси бог не хочу сказать, что я Д'Артаньян. Еще как не Д'Артаньян. Но мне эти рассуждения помогли, в частности, поменять свое отношение к ситуации, в которой раньше я считала себя абсолютно правой. А именно, отношение к курильщикам. Я ужасно страдаю от дыма и даже от запаха, и меня просто бесило, когда приходилось проходить через толпу курильщиков у входа в институт, или стоять рядом с курящим в толпе на пешеходном переходе, или просто идти за ним по улице и ловить на себе стряхиваемый пепел. Сейчас я понимаю, что ему, бедному, тоже не радостно бегать зимой на улицу и курить на ходу, потому что в здании часто курить негде и некогда.